Artista - The Feelies
Título - Crazy Rhythms
Gravadora - Bar/None Records
Ano - 2009 (1980)
Formato - reedição, reprensagem / LP, vinil simples
Uma Ode aos Garotos com Nervosismo Perpétuo
“Vai aos Feelies esta noite, Henry?”, perguntou o Assistente Predestinador. “Ouvi dizer que o novo no Alhambra é de primeira. Tem uma cena de amor sobre um tapete de pele de urso; dizem que é maravilhosa. Cada pelo do animal reproduzido. Os efeitos táteis mais impressionantes.”
— Aldous Huxley, Brave New World
Como uma gota d’água quebrando a superfície imóvel de um lago, o primeiro álbum dos Feelies começa com o som ressonante de claves de jacarandá: clique, clique. Depois silêncio, até novamente — clique, clique — desta vez mais agudo e com mais reverberação. As gotas dispersas se transformam em uma chuva suave enquanto uma guitarra elétrica fina como agulha repete um padrão de duas notas. A música ganha velocidade, crescendo em intensidade; uma segunda guitarra ecoa a primeira, e um bumbo insistente marca o pulso. As guitarras se combinam para formar um acorde, mas não há alívio na melodia, e alguns blocos de areia ásperos adicionam um contrarritmo cortante que prepara os vocais inquietos.
“Há um garoto que eu conheço, mas não muito bem/Ele não tem muita coisa a dizer/Bem, esse garoto mora logo ao lado e ele/Não tem nada a dizer.”
Sem nunca ter visitado Haledon, Nova Jersey, um subúrbio tranquilo e montanhoso da operária Paterson, você conhece o lugar sobre o qual os Feelies estão cantando — a tinta branca descascando das telhas, gramados um pouco crescidos demais, ruas arborizadas cobertas por montes de folhas de outono — assim como a memorável capa do álbum evoca a mesa de canto de toda lanchonete de ensino médio nos Estados Unidos, aquela ocupada pelos membros introvertidos do clube de xadrez e pelos inteligentes vencedores da feira de ciências.
Os Feelies não romantizam a vida do nerd suburbano em Crazy Rhythms mais do que se sentem sufocados ou definidos por ela. É apenas parte de quem eles são, embora também estejam interessados em coisas maiores e melhores: The Velvet Underground, The Stooges, os álbuns “pop” de Brian Eno, os Beatles de Revolver e Magical Mystery Tour, o som da guitarra de Robert Fripp em Heroes de David Bowie, e acima de tudo aquela batida cinética de bateria carregada de tom-toms, descendente dos polirritmos da África antiga por meio de Bo Diddley via Maureen Tucker, acelerada e virada do avesso para que o contratempo te puxe para dentro como uma poderosa correnteza, em vez de te impulsionar para frente da maneira tradicional do rock and roll.
Ritmos loucos, de fato.
A versão resumida da história que levou a essa obra-prima duradoura começa em Haledon, em 1972, quando o guitarrista base e vocalista de apoio Bill Million ouviu um barulho vindo de um porão ou garagem, cortesia do baterista Dave Weckerman e do guitarrista e vocalista principal Glenn Mercer. Mercer e Million começaram a escrever músicas; Weckerman saiu de cena por um tempo, substituído por Vinny DeNunzio; o irmão de Vinny, Keith, entrou no baixo e, depois de alguns anos de ensaios quase obsessivos, os Feelies começaram a dirigir para leste pela Route 3 através do Lincoln Tunnel para tocar no CBGB, no Max's Kansas City e no Mudd Club durante o período fértil em que o punk estava se transformando em New Wave e depois em No Wave.
Superando seus predecessores, os Talking Heads, os garotos chegaram como um pacote conceitual completo, com visual distinto, estética única e um som novo complexo e empolgante. Não há dúvida de que Mercer e Million eram perfeccionistas de cientista maluco quando se tratava de reproduzir no palco ou no estúdio a música que ouviam em suas cabeças, mas podemos debater o quanto de suas personas comportadas era genuíno e o quanto era atuação: mesmo quando o The Village Voice os chamou de melhor banda underground de Nova York por volta de 1978, os Feelies diziam aos jornalistas que não gostavam de tocar em Manhattan porque atravessar o túnel lhes dava dor de cabeça. Isso podia ou não ser verdade, mas certamente aumentava o mistério, e rendia uma boa história.
Mais confiável é a história de que Vinny acabou saindo porque se cansou de os líderes da banda lhe dizerem que ele não podia usar seus pratos: as frequências entravam em conflito com as guitarras. Isso abriu espaço para um baterista mais poderoso — Anton Fier, que se mudou para Nova York vindo de Cleveland depois de tocar com os Pere Ubu e Electric Eels, e que pegava ônibus para Haledon para ensaiar — e para o retorno de Weckerman, que reforçou os ritmos adicionando todos aqueles deliciosos toques percussivos. Dizia-se que os Feelies se preparavam para shows nessa época tomando várias xícaras de café e fazendo a barba com barbeadores elétricos ligados em seus amplificadores pouco antes de tocar, e que os ritmos às vezes ficavam tão absurdamente rápidos que Fier passava mal fisicamente atrás da bateria — embora, mais uma vez, essas histórias possam muito bem ser apócrifas.
De todo modo, os Feelies nunca fizeram realmente parte da cena nova-iorquina, então não surpreende que tenham acabado assinando com a distante Stiff Records, ainda que também fossem uma combinação estranhamente perfeita para a gravadora independente inglesa que nos deu Ian Dury e Wreckless Eric. Eles gravaram seu álbum de estreia em 1980 ao longo de quatro semanas intensas — uma quantidade de tempo sem precedentes para uma banda da Stiff. O álbum foi produzido por Million e Mercer, com Mark Abel. “Eles são as pessoas mais obstinadas que já conheci”, disse Abel, ex-técnico de som do CBGB, ao The New York Rocker. “Eles tinham ideias muito definidas sobre o que queriam. Aquele disco foi o resultado de quatro anos fantasiando sobre como gravariam aquelas músicas.”
O resultado e, poderíamos acrescentar quase 29 anos depois, a perfeição. Ouço Crazy Rhythms há três quartos da minha vida, e ele nunca deixou de evocar um mundo distinto e plenamente realizado que existe apenas no espaço entre as caixas de som, cuidadosamente construído por Mercer e Million com a intenção expressa de transportar o ouvinte para algum lugar mágico. Quase três décadas depois, ainda estou ouvindo coisas que nunca tinha percebido antes ou me maravilhando novamente com a genialidade sonora: a maneira como a bateria toca a melodia enquanto as guitarras sustentam o ritmo na primeira metade de “Raised Eyebrows”; o fato de Mercer e Million estarem cantando “crazy Feelies” em vez de “crazy rhythms” no final da faixa-título; a perfeição minimalista daqueles preenchimentos de caixa de quatro notas que ligam os versos de “Original Love”; o contraste entre o solo tubular de Glenn e o belíssimo dedilhado rítmico de Bill em “Fa Cé-La”, ou a percepção de que o gancho da versão de “Everybody’s Got Something to Hide (Except Me and My Monkey)” é um rolo contínuo tocado em um cabide.
Eu poderia continuar indefinidamente, e não sou o único a me sentir assim: a longa lista de fãs devotos deste álbum começa com nomes famosos como R.E.M. (cujo Peter Buck ajudaria a coproduzir o segundo álbum dos Feelies), Yo La Tengo (Ira Kaplan operou o som da banda em inúmeras noites no Maxwell’s), e Weezer (note o visual familiar da capa de seu álbum de estreia); o cineasta Jonathan Demme (que colocou o grupo em Something Wild) e o autor Rick Moody (que aparentemente usou a banda como modelo para o grupo de seu primeiro livro, Garden State). Mas muitas dessas histórias pertencem ao segundo ato dos Feelies, e longe de mim impedir você por mais tempo de experimentar o primeiro. Esses ritmos loucos aguardam, as forças estão em ação, e tudo é muito, muito melhor do que apenas bem.
— Jim DeRogatis, 2009
